Preview：《新店美男子》之愚父

    

cooked by Eunice

    小時候，對於父親在家書的落款，始終十分好奇。有著一手漂亮字跡的父親，總是以「愚父」作為家書的結尾。對於真性情、不做作、有話直說、甚至有些反權威的父親而言，我實在很難理解，他為何有如此「謙卑」的表現？

    隨著年歲漸長，我慢慢明白，從小不愛唸書只有小學畢業的父親，其實在他的內心深處，始終有著一份對知識分子的崇敬之意。我不知道父親的漂亮字跡，是否與學歷不高的遺憾有關？如果，文字是通往知識的那把鑰匙，那麼，是否只要將文字的形象，用心記住，並小心地書寫下來，我們就有機會一窺知識的奧秘？ 

    雖然，學校的教育，是一條通往知識的捷徑。但是這條看似捷徑的教育管道，是透過「老師」主導的。我們無法期待每個老師都是有教無類、因材施教的孔子之化身。但現實的是，學校裡等待受教的學生，卻是百百種。如果有幸遇到伯樂，那麼，成為千里馬之日即指日可待。相反地，如果無法得到老師的青睞，那麼是否會因此與「知識風景」無緣了呢？

    曾經聽到有些長輩提到，小時候曾因表現「超乎」老師想像的好，而被誤以為是找人代筆，從此視上學為畏途。我不太確定父親是否有過相同的經歷，而未再繼續升學。但我可以感受到在「知識」的面前，父親是存有一顆敬畏且謙卑之心。而諷刺的是，在日後求學過程之中，我曾與許多的知識分子擦肩而過，但卻極少見到那種對「知識」敬畏的眼神。我甚至在某些知識分子的身上，看到不成比例的膨脹魅影。

    當然，我相信父親對知識分子的想像，是美好的。所以當我又一次看到父親會發亮的笑容，即是在拍完全家福照之後，有人提到相片裡的父親，儼然是一個大學教授．．．

    原來，大學教授，是只有小學畢業的父親，所聽到最悅耳的讚美！

Preview：《新店美男子》之嫁妝

cooked by Eunice

從小，我就是一個很有口福的人。因為擅長料理的父親，總是會為我烹調各式各樣美味可口的食物。然而，此種「幸福感」卻也在我即將嫁為人婦時，轉變成「恐懼感」。

    父親似乎也察覺到我的擔憂，出嫁前的某一天，他語重心長地對我說：「我看這樣好了，為了妳未來的婆家著想，阿爸就當成妳的嫁妝，一起陪嫁過去吧！」

Preview：《新店美男子》之敗家母

Designed by Eunice

新聞正在報導，高雄某家自助餐老闆年邁的母親，發心地提供没錢用餐的甘苦人，免費飽食一頓。父親看了有感而發地說：「好一個敗家母！」說完後，父親點頭並贊許連連。

Preview：《新店美男子》之紅頭髮

cooked by Eunice

大學教詩詞的傅試中老師，上課時，談笑風聲。彷彿人世間一切的是是非非、恩恩怨怨，皆能在一笑之間，消失地無影無踪。印象中，傅老師講過最好笑的笑話，就是有關他紅頭髮的故事。1949年後獨自渡海來臺的他，曾有熱心的友人，想要為他攝合一段異地姻緣。為了第一次的會面可以給女方留下好印象，傅老師刻意在約會前夕，前往理髮店，欲將已有些許蒼白的頭髮染回黑色。熟料，上染劑時，他不小心睡覺了，而理髮師也因客人太多忘了即時洗去染劑。於是一連串的巧合，傅老師只能頂著一頭紅頭髮離開理髮店。這頭紅髮，不但没有令他振奮，反而使他羞於見人。可想而知，友人精心想攝合的機緣，也就因此不了了之了。

    傅老師講完這段慘痛的經歷之後，少不經世的我們，早已因想像老師頂著一頭紅髮的畫面，而大笑不止。没有人留意到老師隨後的落寞神情。

    畢業後，我留系任助教。因此，有機會得知傅老師1949年以前在大陸的情形。原來，老師在來臺前，已有一位相知相惜的未婚妻。本來，老師欲攜父母與未婚妻一同來臺，無奈兩位老人家不願離開家鄉；孝順的妻子，自願留下來照顧兩老。原本以為只是短暫的分離，没想到卻從此分隔兩岸，無緣再見一面。解嚴前的臺灣與中國大陸，是地球上距離最近、思念卻最遠的兩個黑點；所有人與人之間的想念、牽掛、擔憂、愛慕等思緒，似乎只能在兩個小黑點中自行發酵，直到生命的盡頭。

Preview：《新店美男子》之前言

這本書的計畫到撰寫時間，遠遠超過我的博士論文與其他著作。打從十五歲時為父親畫下的第一張速寫算起，期間的我，經歷了為人女、為人妻、為人母、為人師等不同階段，已逾三十載。雖然，父親無法陪我經歷為人母與為人師的階段，但他對我的期許與影響，卻始終被我擺放在心中最重要的位置。

   有些人、事、物，過了一段時間，會從你的記憶檔案中，自動消失；有些人、事、物，則是被迫刪去。然而，還是有些人、事、物，偶爾會出現在你的回憶之中；或者被你不斷地想起，在心中認真地為它編織出一張雋永的意義之網，令你有勇氣邁步向前，迎向明日的朝陽。

    父親，我的家人，始終令我敬重的師友，便是我勾織這張網的線頭．．．

    這些人包括了我最親密的家人，不同階段所遇到的師長與友人。他們在我努力成為一個父親心目中理想的「知識分子」之過程中，或以言教給予我重要的啟迪，或以身教協助我順利完成父親留給我的人生功課。

    此外，還有令我印象深刻且同樣是為人女的忘年之交，如父親是教育家且思想開明的陳女士；還有七歲時從中國到德國、直到二十餘歲才又隻身來到臺灣的蕭女士，她的經歷，後來被寫成《銀娜的旅程》一書。這兩位充滿著自信且散發著優雅氣質的女士，讓我看到歲月在她們身上所留下的智慧與從容。記得小時候，愛美的我，始終不敢想像自己三十五歲之後的模樣會是如何？然而，初識她們時，她們皆已輕鬆地跨過七十歲的門檻。

    但，卻依然是如此美麗地令人目不轉睛！

    對於這些曾經陪伴我的經師、業師與人師，謹在此獻上我最虔誠的感謝，因為您們的參與，使我有機會編織這本關於「愛」與「美」的小書。